La voz de Noelia te dejará sin aliento

Durante 601 días, la vida de Noelia Castillo estuvo bajo escrutinio público, judicial y médico. Su historia, marcada por un diagnóstico psiquiátrico, una experiencia de agresión sexual, la ausencia de apoyo familiar y recurrentes intentos de suicidio, fue objeto de análisis, opiniones y decisiones ajenas. A lo largo de ese tiempo, muchas voces hablaron sobre ella, pero pocas estuvieron dispuestas a reconocer que la decisión sobre su vida solo podía pertenecerle a ella. Su caso no fue solo un asunto legal o médico, sino un profundo cuestionamiento sobre quién tiene derecho a decidir cuándo una existencia deja de ser soportable.

La voz silenciada del sufrimiento

La filósofa Carol Gilligan acuñó el término “voz silenciada” para referirse a aquellas expresiones que, aunque se pronuncian, no son escuchadas como actos de juicio moral. Noelia habló. Insistió. Sostuvo con claridad que su vida era suya, que conocía su dolor y que no quería seguir viviendo bajo esas condiciones. Sin embargo, su voz fue descalificada una y otra vez. Se argumentó que su diagnóstico, su historia de trauma y su sufrimiento emocional la convertían en alguien incapaz de decidir. Pero, como señala la reflexión que atraviesa su caso, si el dolor invalida la capacidad de decisión, entonces se niega la autonomía moral precisamente a quienes más la necesitan. Mientras a los hombres que toman decisiones desde el sufrimiento se les llama valientes o lúcidos, a las mujeres en situaciones similares se las declara vulnerables, frágiles, no fiables. El género, el estigma social y los prejuicios psiquiátricos se entrelazan para justificar la intervención sobre sus vidas.

La ley de eutanasia como reconocimiento de autonomía

La ley de eutanasia no existe para determinar qué vidas merecen continuar o cuándo una existencia deja de ser digna. Su función es delimitar un espacio de autonomía en el que la persona que sufre tiene la última palabra. Porque, como se enfatiza en el relato de Noelia, no es posible comprender plenamente el sufrimiento ajeno. La empatía tiene límites. Por eso, en lugar de proyectar nuestros propios miedos o ideas sobre lo que es vivir bien, la ley establece que la decisión final debe residir en quien la experimenta. No es una cuestión de promover la muerte, sino de reconocer el derecho a no ser forzado a vivir en condiciones que uno considera insoportables.

Quienes alzan la voz contra estas leyes en nombre de una supuesta “cultura de la muerte” no solo debaten sobre normas jurídicas: están reclamando la autoridad para decidir por otros. Dicen, en esencia, que conocen mejor que la persona afectada qué significa vivir con su dolor. Incluso en entornos familiares, donde el argumento se viste de amor y protección, puede esconderse una negación de la autonomía. Querer que alguien viva no es lo mismo que respetar su decisión de no hacerlo. En el caso de Noelia, muchas de las personas que decían defender su vida en realidad estaban defendiendo su propia incapacidad para aceptar su elección.

La instrumentalización de una historia

• El caso de Noelia fue convertido en espectáculo público: protagonizó programas de televisión, se convirtió en tema de debate en tertulias, en tendencia en redes sociales.
• Su sufrimiento fue expuesto, analizado y juzgado sin su consentimiento, a pesar de que ella había pedido explícitamente no ser utilizada como ejemplo.
• “Es solo mi vida”, dijo. Pero para muchos, nunca fue “solo” eso. Fue una bandera, un argumento, un drama ajeno del que apropiarse.

Lo que Noelia merecía —y lo que la ley busca garantizar— era algo mucho más simple y profundo: ser escuchada. No como un caso clínico, ni como un símbolo, sino como una persona con derecho a decidir sobre su propio cuerpo, su dolor y su existencia. Su historia no es una excepción. Es un espejo de las tensiones que atraviesan la autonomía, el género, la salud mental y el derecho a morir con dignidad. Y es un recordatorio de que, cuando se silencia la voz de quien sufre, no se la protege: se la niega.