Bella Freud revela por qué pensar demasiado cansa y no resuelve nada

Bella Freud, diseñadora, empresaria y ahora comunicadora, ha construido una carrera singular que trasciende la moda para adentrarse en el territorio del arte, la psicología y la conversación íntima. Nacida en Londres hace 65 años, su infancia estuvo marcada por la libertad y la inestabilidad. A los diez años, tras regresar de Marruecos —donde vivió con desconocidos y aprendió árabe mientras su madre recorría el país—, se miró al espejo y sintió por primera vez un desajuste con su imagen: una blusa con cuello grande que no le devolvía la sensación de ser ella misma. Aquella experiencia fue el inicio de una conciencia que más tarde se convertiría en su brújula: la ropa no era solo vestir, era una forma de identidad, resistencia y expresión.

Hija de Bernardine Coverley, una viajera libre e independiente, y del pintor Lucian Freud, cuya figura legendaria y compleja dejó una huella profunda en su vida, Bella creció entre ausencias, movimientos constantes y una mezcla de afecto y exigencia. Su madre y su padrastro imponían reglas estrictas sobre la ropa: nada de negro, nada de pantalones, nada que llamara la atención. Fue a los doce años cuando se rebeló por primera vez: “No. Yo esto no me lo pongo”. No era solo una negativa a una prenda, era un acto de autonomía frente a un sistema de control que no ofrecía explicaciones. Desde entonces, cada elección de vestuario se convirtió en un acto simbólico de libertad.

Del punk al podcast: una revolución en silencio

A los dieciséis, se fue de casa y se mudó a Londres, donde entró en contacto con la escena punk a través del Vortex de Wardour Street. Fue allí donde conoció a Vivienne Westwood, quien la contrató tras decirle: “Buen peinado”. Aunque era consciente de su apellido, Westwood no le dio ningún trato especial: “No era nadie. Una niña que no podía aportarle nada”, recuerda. Aquel ambiente era frío, desafiante, donde la norma era aparentar indiferencia. Pero con el tiempo, Freud entendió que detrás de esa actitud había sensibilidad, y que el vestir no era una imitación, sino una declaración de identidad. “Tenías que ser original. No bastaba con formar parte de la tribu”, explica.

En los años noventa fundó su marca tras estudiar confección en Roma. Su jersey rojo con el número “1970” bordado en el pecho se convirtió en un ícono, pero su verdadera especialidad ha sido una sastrería sobria, discreta, que permite “esconderse” para así sentirse más libre, más ágil mentalmente. “Me gusta ponerme ropa que me permita de alguna manera desaparecer”, dice. Esa filosofía se extiende ahora a su podcast, *Fashion Neurosis*, que ha trascendido la moda para convertirse en un espacio de intimidad y revelación. Con invitados como Rosalía, Karl Ove Knausgård o Courtney Love, las conversaciones arrancan con ropa pero terminan en territorios emocionales profundos.

—El podcast es un caballo de Troya —admite—. Me meto en el subconsciente de la gente. Y funciona: las ventas han mejorado.

Una mirada crítica sobre el sistema

• Freud no se cierra a la moda rápida, pero critica sus condiciones laborales, el impacto ambiental y la falta de creatividad.
• Valora que hoy más gente tenga acceso a diseños interesantes, pero advierte sobre la hipocresía de quienes critican la alta moda por sus precios sin entender que esos costes responden a salarios justos y materiales de calidad.
• Respecto a iniciativas como la propuesta en España para reducir residuos textiles, considera que hay países que gestionan mejor estos retos, y reconoce que Zara, pese a ser un referente de moda rápida, tiene ideas inteligentes que podrían impulsar cambios positivos.

El lujo, dice, ha subido de precio por factores reales: pandemia, Brexit, aranceles. “A veces la industria es avariciosa y soberbia, pero también hay que echarle la culpa a otras cosas: no todo es maldad del diseñador”. Aunque le han llegado ofertas de conglomerados como LVMH, su respuesta probable sería un “no, gracias”. “Esas empresas matan el espíritu original. Prefiero ir por libre”.

La herencia de una familia marcada por el exilio

Bella es la primera generación británica de su familia: sus abuelos huyeron de los nazis, y su padre nació en Alemania. “En los años sesenta aún se hablaba de la guerra. Para mí era impensable que algo así pudiera repetirse. Y sin embargo, aquí estamos”, reflexiona. Esa conciencia histórica alimenta su activismo: en 2003, su ONG organizó un concierto en favor de la causa palestina con The Libertines, Patti Smith y Thurston Moore. Hoy, sostiene, decir que todos merecen justicia desata una agresividad inédita. “Nunca pensé que se normalizaría una crueldad tan extrema”.

En su casa, un bajo desvencijado en Londres que funciona también como estudio de grabación, las paredes están llenas de arte contemporáneo. Entre las piezas, una Polaroid de Debbie Harry tomada por Andy Warhol, y una foto de ella con su padre en su estudio, tomada por Bruce Bernard, quien ahora tiene una exposición en la National Portrait Gallery. “¡Ve a verla!”, dice con naturalidad, sin caer en el tono reverencial que merece el apellido Freud.

Maternidad, terapia y el arte de escuchar

Madre de un hijo que vive en Estados Unidos, Freud reconoce que ha aprendido a no ser posesiva, aunque su teléfono siempre esté encendido. “Es un privilegio ser madre. Me ha dado tanta alegría, tanta seguridad. Nadie te dice todo el amor que vas a recibir”. En su propia crianza hubo abandono, y eso marcó su decisión de acompañar a su hijo desde el principio, aunque también contó con ayuda. “Estuve un mes sin niñera y pensé que me volvía loca”.

Desde siempre en terapia, ahora explora la terapia somática: “Intelectualizarlo todo cansa. A veces hay que escuchar al cuerpo”. Esa escucha la aplica también en sus entrevistas. “Antes llenaba los silencios. Ahora los disfruto. A veces, si esperas, el entrevistado tiene más que decir”. Aunque su tía abuela Anna Freud estudió los mecanismos de defensa, Bella no ha leído su obra. “Solo sé que logró que las madres pudieran quedarse con sus hijos hospitalizados. Antes solo podían visitarlos”.

Entre las confesiones más impactantes en su podcast, destaca la de Susie Cave, quien habló de meses postrada tras el suicidio de su hijo. “Lo vivimos juntas. Es delicado. Me siento obligada a protegerlas”. Y cuando habla de Kate Moss, su amiga íntima, ríe al recordar cómo un día “mosseó” su casa: llegó sin avisar, descargó el Waitrose, vació el lavavajillas, reorganizó todo. “Era la una de la madrugada y seguíamos ahí. Es un personaje, un caleidoscopio. Sales de estar con ella y te preguntas: ¿qué ha pasado? ¿Cómo ha pasado? Es alucinante”.